






















































織り上げる世界へと誘い出され 読者は、なぜ先述のような無力感に捉えられ しまうのか。 ぜ、あたか テクストのことばをそのまま受け止める以外にないかのような深い疑念 囚われてしまうのか。　
本稿のねらいは、読者を導き入れつつ読者をこわばらせ、凍結させる『雪国』のことばの組成を検討することである。

















































て、一方は機械のように精確に時を刻む存在として、他方は〈いま・ここ〉しかない凝縮された現在に生きる存在として、ひとまず対極的に描かれていることは自明である。テクスト冒頭の列車のシーンで葉子と行男の様子を「距離というものを忘れながら、二人は果しなく遠くへ行くもの 姿のように思われたほどだった」と記すくだりは、行男の死を前に東京に戻る島村が車中で見掛けた、 「五十過ぎの男と顔の赤い娘」が、いかにも「長い旅を行く二人のよう いて」実は「偶然乗り合わせただけ」の縁に過ぎなかった、という場面と呼応しているのはすぐに分かる。島村が駒子と初めて出会った訪問の際には、二人の前を「二羽」の 黄蝶
00
」が「もつれ合いながら」はるか高みに飛び立っていく様子が綴られ



































れているわけではない。明らかな対比、言及対象の変更、働きかけるものと働きかけられるものの反転、季節の違いといった差異は確かに存在している。しかし、こうした現象面の変化とは裏腹にむしろ読者に印象づけられるのは、このテクストの本質的な単調さである。どこかで見たことがある風景や風物、どこかで聞いた科白、どこかで出会ったような関係性が何度となくテクストの表層にあらわれ、離れた場面どうしが呼びかけあい、縁語めいたイメージ 連鎖が読者 脳裡に刻まれて く。いわば、読書行為の過程で不断に読者の既視感を刺激するような 差異をふくみつつ照応しあう細部がこのテクストにはあちこちに遍在して のだ。　
以上のような『雪国』の〈鏡〉 隠喩的な特徴は、モノとしての鏡の別の特性ともかかわりながら、このテクストの世






































「この前東京にいた時は、なにをしてたんだ。 」「看護婦です。 」「病院か学校に入ってたの。 」「いいえ、ただなりたいと思っ だけですわ。 」 〔略〕「それじゃ今度も看護婦の勉強がしたいんだね。 」「看護婦にはもうなりません。 」「そんな根なし いけないね。 」「あら、根 んて、いやだわ。 」と、葉子は弾き返すよう 笑った。
　
島村への思いが深まるにつれて、駒子の発言には島村を翻弄するような唐突さや、彼との時間を引き延ばす戦略とも取
れる一貫性の欠如が目につき始めるが、 「駒ちゃんはいいんですけれども、可哀想なんですから、よくしてあげて下さい」と言いながら、東京に戻るという島村に突然「連れて帰って下さい」と畳みかける葉子の言動にも、明らかな矛盾と飛躍が観察でき 。駒子 ときと違うのは、そんな彼女のことばを受け止める島村の内省が書かれていないことだけだ。　
そもそもこのテクストは、駒子の記憶を、自らの指を包み込んだ性器の感触に局所化して想起した島村のその同じ指
























に愛し合った」者たちが るのだろうか。また、このテクストのいったいど に 愛」をめぐる「形而上学的な想念」が「啓示」されているのだろうか。むしろ注目すべきは、 「天の河」と「大地」を描くことばに、執拗なほど性的・官能的な語彙が配分されていることではないか。　『雪国』が、自らの指にまつわる駒子の性器の感触を想起する島村の姿を描くところから始まっていることは先にも触れたが、ここでは、 「裸の天の河」が「夜の大地」を「巻こう」 「抱こう 覆い被さるイメージが刻まれることで、その関係が大 かりに反復されていると言ってよ 。つまりこのテクストでは、性的・官能的な語彙のネットワークをなかだちに、個々の人間同士の関係がヘテロセクシュアル 二者の性愛関係へと還元され さら それが自然 人間、 と大地のかかわりにまで押し拡げられてしまっている。 「底 しの深さ」と語られる「天 河」にきらめく星々は、人間のスケールでは想像が難しい複数の時間軸を感じさせながら、懸命に火事に立ち向かう人々の姿を か も無力で卑小なものに見せている。 『雪国』の語 は、そんな人々の様子を確かに視界に捉えてはいる島村を、あくまで「天の河」との関係の方 繋ぎとめている。彼を「浮き上」がらせ、そ 流れ 彼の身体を「浸 らせ、かと思えば彼を「掬い上げ」 、最後には彼めがけて「流れ落ちて行く」 。まる 彼だけが人 世を離れ、まばゆく光る星空とひ りで向き合っているかのように。　いってみれば、ここで『雪国』は、それ以上に抽象化することが不可能な水準にまで物語を還元し、理念化してしまっ































社会的には文筆家と言えるのだろうが、彼は、自分の書くことばを役に立たない無意味なも だとくり返し強調している。三度目の滞在のときには「ヴァレリイやアラン」 「ロシア舞踊 花やかだった頃のフランス文人達の舞踊論」の翻訳に取り組んでいて、 『雪国』が断続的に発表されていた時期を考えれ 、それらのテクストの選択にそれな の同時代性も看取できるにもかかわらず、 「今 日本の舞踊界になんの役にも立ちそうでない本」であることに、いかにも自足 ている口ぶり あ 。　
そして、これも周知のことだが、駒子もまた書く人物なのだった。彼女は日記を書き続け、 「十五六の頃から読んだ小











食」と表現し、自分や駒子が文字を書くことを「徒労」と述べ いた。この「徒」は〈無駄で意味を持たないさま〉をあらわすが、そもそもそこ 意味 あるかを決定するのは書いた当人ではない。その文字の意味は、その文字が書かれた後の他者が未来において決定するものだ。とすれば、このテクストでの文字の抑圧は、未来に対する深い拒絶と かわっている。　
中原豊は、 『雪国』の時間について検討した貴重な論考で、駒子を「正確に同じ単位が反復される暦の時間、時計の時




















は、島村に対し 継起する時間を感じさせる存在なのだ。人間が成熟し、そして老いていく、未来に向かって進む不可逆的な時間を目の当たりにさせ 。島村は、そのような駒子 どこかで憎悪 ている。　
例えば島村は、自室の窓を開け放った駒子を引き寄せる際、 「女の咽仏のあたりを掴んで」 「ぐいとうしろへ起こそうと





来的な実証主義にもとづく歴史記述と、唯物論的な歴史学と皇国史観に通底する構築主義的 歴史記述との対立を取り出した上で、それらを相対化する営為と て テクストの細部に着意しながら歴史と現在 を行為遂行的に制作す ことを
一四二
目指した坂口安吾の試行を評価していくのだが、 『雪国』が起筆され、書き継がれていたのは、まさにその同じ時期なのだった。 『雪国』のことばが生み出された時代性を考慮するなら、このテクストにおける極端な歴史の拒否は、わたしにはいささか異様に思える。人間の き死にが問題になる地平をはるかに離陸して、宇宙と意識とが交錯する始原の情景を描こうとする、つまりは人間が生きる具体的な時間をどうかしてテクストから追い出そうとする『雪国』のことば鬼気迫るもの え感じられる。　
思えば、川端康成は、ことばでひとを動かすことを目指したプロレタリア文学運動が多くの読者を捉えた時代を生き抜














































































































中原豊「 『雪国』の時間・覚書」 （ 山口国文 二〇〇三・三
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大原祐治『文学的記憶・一九四〇年 後
　
昭和期文学と戦争の記憶』 （翰林書房、二〇〇六
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